Siéntate. Escucha.
No hay mejor manera de decir «ya no soy tuya» que tronarle la chompa a un cabrón que se lo ganó.
Monterrey, centro. Alguien está tumbando a los hombres... y a las mujeres... que mueven los masajes, uno por uno, a puro plomazo bien puesto en la cabeza. ¿Las chicas y los tipos? Nada que ver, compa. Puro al que arma el show. Al que lo mueve. Al que ya se la debía. Especie en peligro de extinción. Hay un trapeador y una cubeta en el pasillo. Cloro en el baño. ¿Quién sigue?
El letrero dice ABIERTO. Tres en esta cuadra. SOLICITAMOS CHICAS. 24/7. De 9 a 9. Legal. Con permiso. De los viejitos. La ciudad. Los polis. La maña. Todos le entran a la mochada. Las chicas salen con feria. Los tipos con la sonrisa cagada y un bulto que les dura toda la cuadra. Hay un blog en Google. Los de siempre suben reseñas. Krystal. «Le entra a todo.» Jazmyn. «Nunca dice que no.» Nikol. «Sin globo: 200 bolas más.» A las chica se les ilumina la cara cuando sale su nombre. El jale se pone bueno—justo después de la quincena.
Un gordo sentado en un banco junto a la entrada. El reggaetón se filtra por las paredes. Media docena de «¡Ay, papi!» reventando al mismo tiempo. —¡Escógeme! ¡Escógeme! —Los ojos le ruegan al extraño al entrar. Las chicas sonríen en el momento justo, gimen como si fuera neta, lo escupen todo en cuanto pueden. Los tipos llegan con regalitos. Les piden su WhatsApp. Les dicen que son especiales. Hay una Virgencita cerca de la ventana. Una orden de tacos sobre el escritorio. —Todos tienen su opinión, pero si nunca le has entrado a esto, no tienes ni puta idea.
El menú está enmicado. Lo recitan como el Rosario. No besos. No tocar. No encuerarse. Una sola posición. Extras cuestan extra. Él paga por invadir. Ella vende soniditos. Cumplidos. «Unos cuantos de esos orgasmos sí son neta.» Toc, toc. —¡Voy! —grita ella. Se acabó el trato. —Que le baya bien, señor. Uno menos. Faltan diez. Quince si la noche está chida. Lo prende cuando entra, lo apaga cuando sale. Los werkos la están esperando en la casa de su tía. Ella llega con dulces y papitas del Oxxo. Dios es una bala. Mamá es amor.
Los cuerpos de las chicas. El hambre de los vatos. El pegamento que lo arma todo por aquí. La grasa que hace que jale. —Dale con ella. Pa' eso está —dice nadie, pero todos entienden. El grandote aplasta al chiquito. El chiquito paga por sentirse grandote. Las chicas compran lubricante por caja. La cubeta de plástico se desborda. ¿Quién sigue? Todos sacan algo. Una mancha. Una sonrisa. Un fajo de billetes. Un pretexto pa' volver mañana.
El vicio: La chinga de diario. ¿Qué más hay pa' soñar o pa' alcanzar? Parada en una puerta en lencería. Fabricando erecciones. Tragándose lo que sueltan. —No me beses la boca —dice ella—. No beso. Duele cuando el vato le agarra la cabeza tratando de imitar lo que vio en PornHub anoche. Todos traen una versión de sí mismos que aguantan y otra que no. ¿Cuál toca hoy? Aquí huele. Hasta sabe. Se te pega en el pelo, en la piel. Se trepa contigo al camión. Si quieres catarsis, no lo vas a encontrar aquí. Si quieres el plano de cómo funciona esta chingadera, la puerta está abierta. Así jala mejor el negocio.
Las chicas venden servicios. Los vatos pagan pa' creerse muy vergas. La ciudad vende permisos. Un ruco viene a cobrar cada semana. Todos le hacen cuentas. Nadie se va con las manos vacías.
Aquí no hay nada descompuesto. Solo hecho pedazos. Es martes. Todos los días son martes. El desfile nunca para. Nadie quiere que pare. No hay curita que alcance pa' este desmadre. Que sangre. Sola se para.
YA ABRIMOS! BAJO NUEVA ADMINISTRACIÓN. ¡Pásele, caballero! ¡Pásele! Aquí están las chicas. Lo truenan al jefe esta noche. Qué pedo. Neta.
Ya sabes.
Monterrey, centro. Una es suerte. Dos, casualidad. A la tercera, limpia. Hasta los werkos entienden: Nunca sobra tener buena puntería.
Título. Trato de novios: Autopsia del deseo.
Formato. Ficción literaria. Manuscrito de 60k en preparación. Explora género, clase, cultura, carácter, sexualidad, y lo que es vender tu cuerpo o comprar el de alguien más porque es lo mejor que puedes hacer hoy y lo único que tiene chance de jalar.
Dos versiones: una mayormente en inglés con un toque de español, y otra completamente en español que respeta los sonidos y sentimientos de las personas y lugares que representa.
Sitio promocional activo. Muestras disponibles. Pitch Package armado. Slide Deck también. Modelo de suscripción activo: seis dólares o 100 pesos al mes. Lecturas en audio disponibles. Se buscan lectores beta. Storyboards. Análisis a fondo del proceso creativo y todos los aspectos del desarrollo.
Potencial. Impreso. Audio. Digital. Adaptable a teatro (monólogo de un acto) o a pantalla (serie limitada). RV.
¿Por qué ahora? Urgente. Relevante. Nadie más está diciendo esto y nadie más lo está diciendo así. Paisaje infernal. Zona cero.
Gancho. Autenticidad. Pertinencia. Transgresión sin explotación. El tema es sórdido. Su abordaje es todo lo contrario
Puntos a favor. Potencial de culto. Recepción crítica. Larga vida comercial.
Contras. Retazo de vida. El público es testigo. Sin tres actos. Sin resolución. Sin héroe. Sin rescate. Sin redención. Sin cierre, solo cicatrices. Se siente como documental. Provoca discusiones. ¿Es arte? ¿Activismo? ¿Explotación? ¿De verdad los hombres son tan patéticos? No toma el punto de vista correcto según quien se queje. Hay que defenderlo por todos lados.
Riesgo: En una línea. Sin guion. Incómodo. Sin resolver.
Oportunidad: En una línea. Único. No hay nada igual.
La escritura está que arde. Está pasando ahorita. Una nota rayada en un ticket del Oxxo. Un recado hablado bajito al celular. Un rueguecito susurrado en un pasillo a oscuras. Una amenaza gritada tras una puerta con llave. Estas cosas se van a olvidar. O las van a borrar. Declarar es peligroso porque alguien se la cree. Grabaciones distorsionadas. Fotos granuladas. Evidencia. Hay cover. $100 varos al mes. La máquina no da cambio. Métete ya.
La verdad a menudo se encuentra en lo no guionizado, lo incómodo y lo no resuelto.