«Combina la narrativa cruda y oscura del cine negro
con el enfoque realista y visceral del cinéma vérité,
creando una historia que resulta intensa y fiel a la vida».
Sólo hay una cosa que el dinero no puede comprar. Sinceridad.
Versiones alternativas (con espóileres)
Lo llaman «la vida», donde la desesperación se encuentra con el deseo y el neón pinta la noche. Un reportero desilusionado recurre al asesinato cuando se enamora de una prostituta, con la esperanza de darles a ambos un nuevo comienzo.
Todo el mundo se sale con la suya, incluso si solo es fruto de su imaginación.
Hay una parte de la ciudad que prefiere el anonimato, que se resiste a la intrusión a menos que estés allí por negocios. Un reportero explora la vida cotidiana de las trabajadoras sexuales y sus clientes en una serie de entrevistas sinceras en las que nada está prohibido ni fuera de registro. Al mismo tiempo, un asaltante desconocido asesina casualmente a los dueños de los burdeles, con una bala bien colocada a la vez.
El pesimismo y la desesperación del cine negro se encuentran con la autenticidad subversiva del cinéma vérité. Trato de novios es una obra de ficción que nunca se aleja de los hechos.
—¿Recuerdas sus caras? —le pregunta él.
—¿Recuerdas las nuestras? —responde ella.
Hay un lado de la ciudad que prefiere el anonimato, que se resiste a la intrusión, a menos, por supuesto, que estés allí por negocios. Trato de novios ofrece un retrato íntimo de un mundo carente de intimidad, el mundo del trabajo sexual. Un reportero perfila a las mujeres y los hombres cuyas vidas se cruzan en los sórdidos cuartos de los burdeles y los hoteles de corta estancia que llenan la zona central. Para los dueños de los burdeles, la situación normal empeora cuando la sangre brota y gorgotea de un agujero en la frente. Alguien tiene algo que decir, una bala bien colocada a la vez. Las observaciones sinceras, crudas y resueltas sobre el mundo de la prostitución, vistas desde ambos lados de la transacción, compiten con representaciones gráficas de asesinatos premeditados narrados por quien aprieta el gatillo. Para el reportero, el entusiasmo por la historia se convierte en obsesión y luego en delirio cuando finalmente se da cuenta de la futilidad de su esfuerzo. Para la chica que está en el centro de la tormenta, un momento de pasión genuina se convierte en el punto de no retorno para ambos. Para el asesino cuya puntería es cada vez mejor, siempre hay otro objetivo a la vuelta de la esquina; no hay un final a la vista.
En esta ciudad la mayoría de los hombres son impotentes, pero no de la forma en que se cree. La mayoría de las mujeres también lo son. Allí donde a la gente se le niega lo que realmente necesita, solo queda una pregunta: ¿Hasta dónde llegarán para conseguirlo?
Versiones alternativas (con espóileres)
La brutalidad y el caos de la ciudad afectan a todos, pero no por igual. Nadie opta por no participar, pero algunos encuentran la manera de sacar provecho. El letrero dice ABIERTO. La puerta siempre está entreabierta. Su sonrisa es tan falsa como su nombre.
Un reportero muy astuto y callejero, que no es ajeno a esa escena, perfila a los hombres y mujeres cuyas vidas se cruzan en los sórdidos cuartos de los burdeles y hoteles de corta estancia que llenan el centro de la ciudad mientras un asaltante desconocido asesina casualmente a los hombres y mujeres que son dueños de los burdeles, una bala bien colocada a la vez. Trato de novios cuenta las historias de las chicas que trabajan en los burdeles del centro y de los tipos que los visitan, en sus propias palabras. Sin filtros. Sin censura. Sin arrepentimiento. El suyo es un punto de vista como ningún otro desde el cual se puede considerar hasta dónde llegan las personas para conseguir lo que realmente quieren y lo que se dicen a sí mismos para sentirse bien.
Una joven de pelo largo y negro y falda corta también negra deja un cuaderno y se pone de pie junto a las demás cuando un desconocido entra en la sala. Con sus ojos y su postura, le implora: «Elígeme, elígeme». La historia sobre el reportero tiene que esperar. La oleada de asesinatos se detiene un momento. Un camión pasa retumbando fuera de la puerta abierta. Un hombre gruñe una y otra vez en el cuarto de la derecha mientras su panza abultada le pega a la chica en el colchón y su sudor gotea sobre su rostro de ella, y a nadie le importa. «Todo es un medio para un fin», ella dice por la mañana cuando se levanta. Y también dice algo más: «Cuando llegue el momento adecuado, disparas lo mejor que puedes. Usas cualquier arma que tengas a mano».
El negocio está en auge allí donde la desesperación se encuentra con el deseo y el neón pinta la noche. Dale, wey. Para eso está. Nadie dice «no».
Hasta ahora.
El vicio no existe en el vacío. Es un lugar donde los deseos y las necesidades chocan y se confabulan. El comprador y el vendedor tienen algo en común. Cada uno obtiene lo que más valora en el momento de la transacción. Cada uno consigue lo que salió a buscar ese día. Ese es el secreto de todas las relaciones, ya sean comerciales o de otro tipo.
No lo ve como una historia sobre el trabajo sexual. Lo ve como una historia sobre lo que la gente es capaz de hacer cuando quiere más de lo que tiene y todas las formas en que lo consigue. Un reportero muy astuto y callejero perfila a los hombres y mujeres cuyas vidas se cruzan en los sórdidos cuartos de los burdeles y hoteles de corta estancia que llenan el centro de la ciudad. Trato de novios cuenta las historias de las chicas que trabajan en los burdeles y de los tipos que los visitan, en sus propias palabras. Sin filtros. Sin censura. Sin arrepentimiento.
Las chicas no quieren tu compasión. No les importa si lo apruebas o no. Pensaron que era dulce que alguien se preocupara por ellas. No le contarán todo, por supuesto, solo lo suficiente para que se entienda su punto de vista. Lo que realmente piensan sobre los hombres. Cómo se ven a sí mismas. Lo que se necesita para hacer lo que hacen. Qué importa y qué no y por qué.
¿Los hombres al acecho? Reciben su dosis de virilidad, el antídoto contra la vergüenza perpetua hasta que pasa el efecto y entonces se encuentran nuevamente en la puerta. No se lo cuentan a sus madres ni a sus novias, pero se lo cuentan entre ellos. Incluso hay un blog en Google. Las chicas se alegran cuando se mencionan sus nombres. Cuanto más jala, mejor.
Pop. Pop. Pop. Uno en la banqueta. Otro en la puerta. Y otro más detrás del escritorio. Llámalo un Grand Slam. Esto es algo del cine. Y es solo el comienzo.
Juana tomó la primera. Después, Pepe. Luego, Carlos. Luego, Claudia, al otro lado de la ciudad. Entonces los medios de comunicación se dieron cuenta y las cosas se volvieron locas. Pero no hubo forma de detenerlo. Carlos Salazar. Diego Montemayor. Platón Sánchez. Reforma. (Eso fue un triple: tres en una cuadra.) Un asaltante desconocido asesina casualmente a los dueños de los burdeles, una bala bien colocada a la vez.
¿Abierto?
Cerrado.
Solo hay una persona que puede contar esta historia como debe ser contada.
Una joven de pelo largo y negro y falda corta también negra está sentada en un sofá frente a una puerta con vista a la calle. El desfile de hombres se calma lo suficiente para que ella pueda agarrar un cuaderno y encontrar el punto donde lo dejó. Sus delicados dedos llenan página tras página con una caligrafía impecable. No te muestres sorprendido. Resulta que ella tiene una historia propia que contar: algo sobre un reportero que no se dio por vencido y una oleada de asesinatos que ajustaron cuentas, algo sobre lo que se necesita para triunfar cuando todo está en tu contra. ¿Deseas algo con todas tus fuerzas? Harás lo que sea para conseguirlo. No hay nada más que puedas hacer.
Allí donde la desesperación se encuentra con el deseo y el neón pinta la noche, la delgada línea entre el sexo y la violencia se vuelve más fácil de cruzar cada vez que lo intentas. Nada dice «ya no soy tuya» como ponerle una bala en la cabeza a alguien que lo merece.
«No vamos en busca de hombres», empezó ella. «Ellos vienen a buscarnos a nosotras».
Las chicas de los portales, las chicas que brindan servicios en las salas de masajes y hoteles de corta estancia que llenan el centro de la ciudad, no carecen de credibilidad callejera. Donde hay dinero, hay poder. Donde hay poder, hay sexo. Donde hay sexo, hay dinero. Ellas conocen a los hombres mejor de lo que los hombres se conocen a sí mismos. ¿Tu pene necesita atención o tu ego? ¿Es uno diferente del otro?
¿Los hombres al acecho? Llámalos vatos, tipos, morros, perros, carnales. Llámalos como quieras. Las chicas te lo dirán. «Los hombres vienen en todas las formas y tamaños hasta que se quitan los pantalones. Entonces se dedican a una sola cosa». También te dirán algo más. «Los hombres son estúpidos en cuanto al sexo. Un pene erecto es un gran lugar para colgar una correa. Todo lo que tienes que hacer es llamarlos “corazón” o “cariño” o “amor” y te darán todo el dinero que tengan en el bolsillo. Bueno, tienes que hacer un poco más que eso, pero nada real, nada sincero, nada que importe mucho. Nada que no puedas hacer mientras duermes». Los tipos ni siquiera se dan cuenta.
Trato de novios relata las historias de las chicas que trabajan en los burdeles del centro y los hombres que las visitan, en sus propias palabras. Sin filtros. Sin censura. Sin arrepentimiento. Un reportero atrevido, que no es ajeno a esa escena, ve una historia que merece ser contada, una historia que desafía audazmente lo que la mayoría de la gente quiere creer que es verdad.
Para las chicas la prostitución no es un callejón sin salida, al menos hoy no, no mientras regresen a casa con un fajo de billetes en sus manos. No es una indignidad a la que no se puedan acostumbrar, y te lo dirán. Para las chicas la prostitución es una oportunidad como ninguna otra que hayan conocido. Las chicas son madres, hijas, hermanas: mujeres cuyas vidas son dolorosamente ordinarias en todos los sentidos menos uno. El trabajo sexual es el lugar donde la gente encuentra exactamente lo que está buscando, exactamente lo que más les falta... en ambos lados de la transacción. He aquí un vistazo inquebrantable a la masculinidad, contada por quienes sufren el peso de esta cuestión y que a su vez son expertas en el tema. He aquí algo más: una observación. Cuando la sangre brota y gorgotea desde una herida de salida en la parte posterior del cráneo, una cosa queda clara. Las chicas no son las únicas que desean algo con tanta desesperación que harán cualquier cosa para conseguirlo. Esa es una opción abierta a todos.
Hay muchos remedios para la impotencia, y uno de ellos, y no el menos importante, es la venganza. Hay muchas maneras de desafiar el destino, el propio y el de los demás, de cambiar la faz de la ciudad, de alterar el curso de la historia. Una es escribir una exposición mordaz que capte la imaginación del público y no lo deje pasar. Otra es embarcarse en un reinado personal de terror.
Por lo general no aparecen en las noticias a menos que las encuentren estranguladas en un callejón o mutiladas en la habitación de un motel.
«¡Pásele, caballero! ¡Pásele! Aquí están las chicas. ¡Pásele!»
Ella sonríe en el momento justo y gime como si lo sintiera. Todo desaparece de repente cuando se acaba tu tiempo y alguien toca la puerta o la llama por su nombre desde el pasillo. Lo único real es la mancha en la sábana y el dinero doblado en el fondo de su bolso.
Un reportero cuenta la historia de las chicas que trabajan en los burdeles que salpican la zona central y la de los tipos que las visitan, solo para descubrir que nadie quiere leerla. Apatía. Antipatía. Su historia toca más de cerca de lo que nadie quiere admitir. Fácil de ignorar, más fácil de condenar: las chicas en los portales personifican el lado más oscuro de la vida en esta metrópolis; su historia llega al corazón de lo que hace que la ciudad funcione.
Siempre se ha tratado de impotencia, la que te dice dónde perteneces y dónde te quedarás y que no puedes hacer nada al respecto, la que sella tu destino.
Cuanto antes lo averigües, mejor. No puedes llegar allí desde aquí.
Este camión puede dirigirse al centro, pero no te llevará a donde realmente quieres ir. Ninguno de ellos lo hace. Tienes que abrirte tu propio camino. Tienes que romper las reglas porque las reglas están ahí para romperte.
Haz un plan. Mira el panorama general. Mantén tu cabeza en su lugar.
«¡Atrévate, wey! ¡No seas cobarde!»
Llévalo un paso más allá que los demás.
Las chicas siempre dicen: «Tú eliges tus sacrificios. Tú eliges tu sufrimiento».
¿Una oleada de asesinatos marcará la diferencia?
Este reportero conoce las calles, la ostentación y la sordidez, las sombras y los secretos. Conoce las historias que necesitan ser contadas, incluso si nunca llegan a la portada.
Un buen ejemplo: en esta ciudad existe una tradición de prostitución legal. Una especie de institución. Una parte del paisaje. Si sigues las reglas, incluso te darán una licencia comercial. Desde cierto punto de vista, trabajar en un burdel es como ganar la lotería. Pone todo a tu alcance. Hace que los sueños se hagan realidad.
Las chicas no confían mucho. ¿Quién puede culparlas? Pero la cooperación se puede comprar y, además, él no era un extraño. Y los tipos, bueno, dales un foro y no se callarán.
A la vuelta de tu vida. Llamativo. Se da por sentado. Integrado a la cultura. Te dice mucho, en realidad. Todo lo que necesitas saber. Esa fue la historia.
Era una historia que nadie quería escuchar.
Uno es casualidad. ¿Dos? Una coincidencia. Después, un ataque. Disparos a la cabeza, en su mayoría. A corta distancia. Como si alguien estuviera tratando de demostrar algo. Captar tu atención. Salir en los titulares.
«Muerto a balazos». «Empresario local hallado asesinado». «Tercera víctima identificada como empresaria». «Propietario agredido fatalmente».
¿Has visto los periódicos? ¿Has prendido la televisión?
La historia que nadie quería escuchar se convirtió en la que no podían dejar de hablar.
El caso es que, al igual que los gemidos y los chillidos de las chicas, ciertas cosas se presentan estrictamente para que las disfrutes. Solo con fines de entretenimiento. No te tomes nada demasiado en serio. Todo desaparece en un segundo cuando alguien toca a la puerta o la llama por su nombre desde el pasillo.
Ella tiene una musa, por si sirve de algo. Y una historia propia que contar.
El ángel de la muerte. A tu servicio. No en tu imaginación.
Ella tiene habilidades y también un plan.
Cualquier cosa es mejor que quedarse sentada en ropa interior, navegando por Facebook.
La brutalidad y el caos de la ciudad afectan a todos, pero no por igual. Para muchos, la supervivencia es todo de lo que podrán enorgullecerse.
Un reportero astuto persigue una historia que, por alguna razón, nunca llega a ser noticia. Todos los días, un pequeño ejército de mujeres va a trabajar a los burdeles que salpican la zona central, y todos los días aparece un desfile de hombres para comprarles sexo. Llámalo una tradición, una institución. Es una característica de la ciudad que se da por sentado. Parte del escenario que todos esperan. Si sigues las reglas, incluso te darán una licencia comercial.
Las mujeres lo llaman trampolín. De repente, todo está a su alcance. «¿Cómo puede ser malo algo que hace el bien?», opinan. Por su parte, los hombres consiguen su trago de virilidad el día de pago y otros días también. Un alivio bienvenido mientras dure. Un par de cuadras como máximo.
Por aquí, la prostitución está entretejida en la vida cotidiana, es parte de la economía, incluso de la cultura. El burdel es mucho más grande de lo que nadie quiere admitir. Allí está la noticia. Es una herida tan abierta que no basta con ningún vendaje, una laceración irregular que nos obliga a contemplar qué es realmente el poder y quién lo tiene y qué se necesita para obtenerlo. Parte de lo que la convierte en una noticia es lo poco excepcional que es. Común incluso. Lo inquietante es que nadie lo encuentra inquietante. Lo más revelador es que nadie dice nada en absoluto.
Al igual que en los burdeles, la muerte violenta es algo a lo que todos están acostumbrados y que todos aceptan. Mientras le pase al otro, la gente no le da importancia. Pero hay algo que está de moda y no es casualidad. Los titulares siempre dicen «empresario» o «propietaria», pero nunca qué es lo que lo une todo. De cualquier manera, no hay discusión con un disparo en la cabeza.
Él sólo quería contar una historia. No esperaba formar parte de ella.
A veces hay que parpadear un par de veces para ver lo que está frente a uno.
A veces hay que aceptar que te han mentido y que esto solo duró tanto tiempo porque así lo quisiste.
Hay que darle crédito a quien lo merece. Esta chica tiene una imaginación increíble y sabe cómo usarla.
La inspiración es un arma que cualquiera puede conseguir.
Nunca se puede ser demasiado bueno en la puntería.
De donde ella viene, solo una cosa cuenta: la apariencia, el atractivo sexual. Es todo por lo que ella recibe crédito. Es todo con lo que tiene para trabajar. Es todo lo que tiene para cambiar por lo que quiere en la vida. No está sola. «Solicitando chicas» dice el cartel. Hay uno en esta cuadra y en la siguiente y en la siguiente. Esta cosa es depredadora, a escala industrial. Tal vez sea más grande que eso.
La intersección entre la misoginia y la oportunidad es donde cada mujer se encuentra a cada momento de cada día. La tarea en cuestión es siempre la misma: crear un espacio en el que sobrevivir. Haz que funcione, de alguna manera. Haz que funcione hoy.
«Cuando intentas hablar de ello, te cierran la puerta. Hacen como si no existiera». Ella se encoge de hombros.
El poder prospera cuando controla la conversación. El poder prospera cuando tiene la última palabra.
No dejes que tenga la última palabra.
Este proyecto emplea un enfoque minimista del lenguaje y la narración.
El tono es franco. Las transiciones, abruptas. El ritmo, acelerado. El resultado se siente inmediato, auténtico, urgente, crudo y muy abierto.
Trato de novios es una obra de ficción que nunca se aleja demasiado de los hechos. La trama es intencionadamente tenue. Imagina una película de estilo cinéma vérité sin cámara renderizada con prosa. El cierre es elusivo o inexistente. Nadie trasciende nada por aquí. Ella era una heroína solo por aparecer.
Llámalo una confesión de un crimen en curso.
Donde la desesperación se encuentra con el deseo y el neón pinta la noche, no muerdes la mano que te alimenta, le disparas en la cabeza.
Los actos de violencia descarados, narrados por el perpetrador, acompañan una mirada profunda y cándida al mundo del trabajo sexual y a quienes dependen de él, una mirada a quienes están en ambos lados de la transacción.
Nunca falla.
Cada quien se enamora con la mentira que más le gusta.
En realidad, no te enamoras de una persona. Te enamoras de una idea. En realidad, no te enamoras de una idea, sino de cómo te hace sentir esa idea.
Sólo hay una pregunta que debe hacerse: ¿qué hace falta para monetizar la naturaleza humana? ¿Qué hace falta para obtener una porción de la acción?
Como dicen las chicas: «Algunos de esos orgasmos son reales».
¿Qué quieres creer que es verdad?
Al final de la velada, una cosa está clara. Ella está ahí por sus razones. Tú estás ahí por las tuyas. Ella no la escribió solo para demostrar que podía. La escribió para vengarse.
Próximamente.
Próximamente.
Próximamente.
Próximamente.
It wasn't the murders that mattered. It was the love story.
No eran los asesinatos lo que importaba. Fue la historia de amor.
There's only one thing money can't buy. Sincerity.
Sólo hay una cosa que el dinero no puede comprar. Sinceridad.
How far will you go to get what you really want?
¿Hasta dónde llegarás para conseguir lo que realmente quieres?
Nothing says love like pulling a trigger.
Nada expresa amor como apretar un gatillo.
Some things are better than sex. Killing is one of them.
Hay cosas mejores que el sexo. Matar es una de ellas.
WhatsApp Messenger +52 81 2190 5907
Haz clic para ponerte en contacto con el autor.
DESCARGA ESTE DOSIER DE PRENSA (ESPAÑOL).