trato de novios

una autopsia del deseo

Contenido exclusivo.

 

ENLACES

Por una vez puede respirar.

¡Llévame al cuarto!

El pedestal.

Noir nunca fue así.

 

---

 

Por una vez puede respirar

Hay poco que pueda salvar a un hombre cuando el infierno lo llama y el suelo se abre bajo sus pies. Sólo las calles, la cárcel y la morgue son lo suficientemente fuertes para amortiguar su caída. Una mujer, sin embargo, puede contar con que un desvío aparezca justo antes de tocar fondo: uno que le impide caer más y a veces incluso le ofrece una salida cuando nadie ni nada más lo hará.

SOLICITANDO CHICAS dice el cartel. Hay uno en esta cuadra y la siguiente y la siguiente. El orgullo es lo primero que ella tragará. Una vez que el dinero empieza a llegar, no hay vuelta atrás. Ahora puede pagar la luz antes de que se la corten nuevamente. Ahora puede pagar el dinero de protección que mantiene vivo al padre de su bebé mientras el wey está en el penal. Ahora puede comprarle un juguete a su hijo en lugar de decirle que no y verlo empezar a llorar. Por una vez puede respirar. Al fin y al cabo ella hace las paces con la situación. Es mejor que andar enojada todo el tiempo.

Ésta es una obra de ficción que nunca se aleja de los hechos. El tema es escabroso y sensacionalista. Su tratamiento es todo lo contrario. Los detractores insisten en que es una explotación. Los defensores replican que es sincero, franco, audaz, honesto y abierto. Incluso peligroso. Cada vez que alguien sostiene un espejo, existe la posibilidad de que no te guste lo que refleja. Las personas, los lugares y las cosas se presentan tal como los ven quienes viven allí. No confíes en mi palabra. Pregúntales tú mismo. Ésta es tu oportunidad. Y por una vez cállate el hocico. Escucha lo que tienen que decir.

 

---

 

¡Llévame al cuarto!

Es una calle lateral, no la vía principal. Hay varios tipos deambulando por la acera.

No debe tener más de veintidós años. Su largo cabello negro le cae en cascada hasta la cintura. Un amuleto deslustrado, el árbol de la vida, cuelga de una cadena trenzada alrededor de su cuello. Las tiras de sus tacones siguen desabrochadas. No vale la pena el esfuerzo hoy.

Parece enferma. Sudando. Temblando. Se necesita más que eso para mantenerla alejada. El cadenero deja el teléfono el tiempo suficiente para conseguirle una silla donde sentarse y algo para ponerse sobre los hombros.

«Llévame al cuarto. ¿Quieres coger?»

Su voz está ronca. Hoy su corazón no está en ello. En cualquier caso, su súplica a los transeúntes queda ahogada por la bocina de un taxi que acelera antes de cambiar el semáforo.

Es un mundo de inversión. El rencor se esconde tras una sonrisa. El asco se hace pasar por un placer fingido. Su tono es cariñoso, pero la interacción es completamente anónima. Cuanto más vulgar se vuelve, más piensan los chicos que lo dice en serio. Todo en la experiencia es falso, insincero, artificial, pero siempre funciona. Los tipos lo devoran, se van con una sonrisa y vuelven tan pronto como pueden permitírselo. Tienen a sus favoritos y viceversa, pero en el fondo de todo ello se encuentra el mensaje de que las personas—incluso en su momento más vulnerable—son reemplazables, intercambiables, prescindibles, desechables. La superficie es todo lo que hay. Ningún momento importa más que otro. Encaríñate bajo tu propio riesgo.

¿Qué pasa cuando se encienden las luces y ella sube al camión y regresa a casa? ¿Y luego qué? ¿Quién vigila a los niños o cuida a mamá cuando es hora de ir a trabajar? ¿Qué pasa si tiene diarrea o cólicos menstruales tan fuertes que no puede levantarse de la cama? ¿Qué más hay que soñar o alcanzar? De pie en el umbral de una puerta con lencería. Fabricando erecciones. Ingeriendo su contenido. Un desgraciado menos, quedan diez. Quince si es una buena noche. Hay una historia humana en algún lugar de fondo, en alguna colonia donde termina su recorrido el autobús #68 o #223. Hay alguien que ella necesita y ama, y alguien que la necesita y la ama a ella. ¿Alguien lo sabe? ¿A alguien le importa? ¿Cambiaría algo si alguien lo supiera y a alguien le importara?

(«Encaríñate bajo tu propio riesgo», dijo el reportero. Pronto descubre las consecuencias de no seguir su propio consejo. La compasión es a la vez un talón de Aquiles y una diana en su espalda. La única salida es dejar de preocuparse por las cosas que más importan).

 

---

 

El Pedestal

INTRODUCCIÓN

Lo que sigue nunca se convertirá en un taquillazo tipo Hollywood. No incluye un «viaje del héroe». No incluye ningún héroe. Solo hay una colección de personajes que hablan por sí mismos. Entre ellos. Y contigo.

Si he hecho bien mi trabajo, encontrarán una meditación oscura, inquietante, intensa y dolorosamente sincera sobre no el lado oscuro de la ciudad ni las tentaciones de la noche sino algo mucho más perverso: la naturaleza humana. Y si hay un burdel de por medio, es el que todos conocemos, el que está al otro lado de la puerta, el que encontramos cada día al despertar, el que algunos llaman «necesidad» y otros «oportunidad». El que se llama el mundo real. Todos los demás palidece en comparación.

Cada uno aporta a una obra de arte su propia comprensión: ideas preconcebidas que se apresuran a afirmar y suposiciones que se apresuran a defender. Todo lo que he escrito pretende desafiar lo que sabes y crees saber. Todo. Y a cada uno de ustedes.

I.

A plena luz del día. Al anochecer. A las 3:00 de la mañana. Una mirada rápida. Un brazo extendido. Sus súplicas son interrumpidas por el fogonazo y la sordera momentánea provocada por un disparo a quemarropa.

No siempre fue tan fácil.

Dicen que para todo hay una primera vez, pero ¿cuántos de ustedes han asesinado a otra persona? ¿Lo han considerado seriamente? ¿Lo han planeado? ¿Lo han llevado a cabo?

Es curioso como te despiertas un día y lo sabes de inmediato. Hoy es el día. El sol. La brisa. El sonido del tráfico. Todo está perfecto.

Pero esa primera vez, esa primera vez estabas nervioso. Temblabas. Parpadeabas. ¡No mames, wey! Estabas casi tan asustado como él. O como ella. Era una ella la primera vez. Esa cerda gorda Juana que siempre les pedía dinero a las chicas (para cubrir lo que había perdido en el casino) y luego les decía que tenían que trabajar más duro para poder devolvérselo. Sabía cómo identificar a las vulnerables. A las nuevas. Más desesperadas que las demás. O a las que simplemente no podían decir que no.

—No es tu amiga —les dijiste.

—Pero lo ocupa mantener el negocio abierto —respondieron ellas.

Eso es lo que siempre les decía Juana a las chicas. Al principio le creyeron. Con el tiempo aprendieron. Juana les cobraba una multa si faltaban un día. Trescientos pesos. Imagínate tener que pagar una multa por no coger a unos pobres desgraciados el día de pago. Aprendieron de eso también.

Juana fue la primera. Trozos de cráneo y cerebro golpearon la pared detrás del escritorio. La sangre salpicó el libro de cuentas que registraba qué chica hizo qué y cuándo, y una orden de tacos de Tlaquepaque en Rayón a medio comer. Simplemente no era su día.

Hay un subidón que acompaña a todo esto. Solo puedes ver lo que tienes justo delante: nítido en el centro y borroso en los bordes. Todo se congela como con el pentotal en la consulta del dentista. Se desvanece a unas cuadras de distancia cuando oyes las sirenas. Pero estás bien. Lo lograste. Nunca pasarás desapercibido aquí, pero ¿a quién le importa? Agarra un taxi. Lárgate. Como el chavo que se ahorcó de un árbol la otra mañana, ni siquiera saldrá en las noticias.

Ciertas cosas son impensables hasta que no lo son. ¿Qué cambia? Ves algo. Entiendes algo. No hay vuelta atrás. Ese es el problema con la realidad. Choca constantemente con lo que queremos creer. A veces lo destroza por completo.

Pepe fue el siguiente. Luego Carlos. Luego Claudia al otro lado de la ciudad. Luego los medios se dieron cuenta, y las cosas se volvieron locas. Pero no hubo forma de parar. Carlos Salazar. Diego Montemayor. Platón Sánchez. Reforma. (Eso fue un triple: tres en la misma cuadra.)

¿Abierto?

Cerrado.

II.

Puedes llegar allí en camión. O en taxi. O simplemente caminando. Sabes qué aspecto tiene. Sabes lo que buscas. Turbio. Sórdido. Marginal. Resulta que los márgenes se ubican en el centro. De hecho es la zona cero. Este es el lugar donde los deseos y las necesidades chocan y se coluden, donde la gente obtiene lo que viene a buscar y vuelve por más, y lo único real es la feria en tu bolsillo y un puñado de billetes cuidadosamente doblados en el fondo de un bolso.

Los personajes son compuestos. Sus nombres no importan, pues cualquier nombre que elijamos pertenece a alguien en algún lugar que hace exactamente eso en este preciso instante. El lugar es fácil de encontrar. Google puede o no ser tu amigo, pero sin duda es tu facilitador.

III.

No elegí a la más guapa, ni a la más joven, ni a la más delgada, ni a la que tenía los tacones más altos, ni los pechos más grandes, ni la que más piel mostraba. Elegí a la que sonreía y tenía brillo en los ojos. Las demás parecían miserables, demasiado cansadas para siquiera fingir. No soy George Clooney, pero soy delgado, limpio, educado, incluso en forma y lejos de ser un tipo asqueroso. Elegí a la que hizo parecer que realmente quería estar conmigo. Se lo mencioné después. Sonrió y dijo que sabía cómo competir con las demás, mejorar sus posibilidades. Maximizar sus aspectos atractivos, supongo. Superar sus deficiencias.

Una puerta se abre ligeramente en una esquina concurrida. La puerta con el espejo. El ruido del tráfico se calma brevemente. Una voz de mujer. «Pásele caballero. Pásele. Aquí están las chicas. Pásele.»

Una semana después estamos besándonos en Starbucks y en cada banco del parque que podemos encontrar. Las palabras fluyen libremente. "Te quiero." De la mano, cuadra tras cuadra. Parándonos en medio de la acera para abrazarnos. Una oleada de algo que no ha visto la luz del día en años. Para ninguno de los dos, aparentemente. El sabor de sus besos perdura mucho después de que ella se sube a un taxi a medianoche. Las luces traseras rojas se mezclan con el tráfico y desaparecen de la vista.

Inteligente, descarada, tonta, seria, sexy, sensible, habla bien, astuta, erudita... sí, sabe hablar de literatura, arte y arquitectura. ¿Mencioné que era inteligente? Habría sido una esposa fantástica, en otra vida, cuando hubiera importado, cuando hubiera cambiado las cosas. Una compañera con quien planificar, construir y hacer que todo valiera la pena en una época en la que los sueños aún llamaban y aún había páginas por escribir.

La vida es así de graciosa, incluso cruel. No conoces a quien deberías conocer cuando deberías conocerla. Es muy sencillo. Sin soluciones alternativas. Sin atajos. Sin vueltas atrás. Sin segundas oportunidades. Sobre todo eso. Nunca.

Los camiones escupen hollín mientras corren por la calle. La prostituta escupe un bocado de semen. O lo deja gotear al suelo antes de agarrar el trapeador del pasillo.

Prostituta. Dilo en voz alta. Usa la palabra correcta, culero. No es una puta. Esa es una ofensa que se escupe en la cara de una mujer cuando te sientes amenazado por lo que hace y por lo que esto dice sobre ti. La palabra es prostituta. Trabajadora sexual. Es una descripción de trabajo.

Eso es un punto de partida al menos.

IV.

Algunas están 24/7, otras de 9 a 9. Un letrero LED multicolor. ABIERTO. Las de mala muerte tienen a las chicas paradas en la puerta, incluso en la banqueta. Las de mejor categoría dejan la puerta ligeramente entreabierta. Las chicas se sientan en un sofá apenas visible para los que pasan.

¿Qué busca realmente un vato cuando compra sexo? La satisfacción física. Claro. Está pasando por los movimientos igual que ella. Diría que eso es todo, pero hay algo que no te está diciendo, algo que apenas puede decirse a sí mismo.

Tomó el camino fácil.

Quiere competir con los grandes, pero no puede. Quiere creer que tiene lo que se necesita, pero no lo tiene. Piénsalo bien. Si pudiera, si lo tuviera, no estaría allí. También lo sabe, y nada de lo que diga o haga hace que ese pensamiento se le quite de la cabeza. Lo lleva consigo en cada paso por el pasillo, cada empujón en la cama, y de vuelta a la calle cuando da la vuelta a la esquina y se pierde de vista. Tal vez lo consigue en otro lugar también. Tal vez no. Es bien presumido éste. Se cree un jugador, aunque sea de las ligas menores. Se cree que se la rifó. Y sí se la rifó. Solo que no como él piensa.

¿Qué compraste de verdad, mijito? ¿Qué te vendió ella? Obtuviste tus veinte minutos de fama, de fantasía: ella te vendió eso. Bien por ella. Compras aprobación todo el día, identidad, validez, cada vez que agarras tu teléfono o prendes la tele. Ella te hizo sentir como si fueras alguien, alguien que importaba, alguien bueno, lo suficientemente bueno, al menos. Rentaste su cuerpo, pero compraste su actuación. Compraste algo más también: su situación desesperada, su impotencia, su rendición, su resignación, las decisiones y compromisos que ha hecho que la ponen en ese cuarto como un receptáculo pagado para tu pene. ¿Orgulloso de ti mismo?

(¿Veinte minutos de fama? Más bien cinco. Las chicas no tienen ninguna razón para ser indulgentes, y la mayoría de los tipos no son gran cosa de todos modos).

Compraste su desesperación y su disposición a alimentar tu fantasía por un precio. Le pagaste para que te convenciera de algo que no puedes convencerte a ti mismo. Le pagaste para que te mintiera.

Noticias de última hora. Las mujeres a las que les gustas no usan su propia saliva o un tubo de lubricante.

Vamos al grano. Estás comprando sexo porque puedes, porque quieres y porque tienes que hacerlo.

Porque eso es lo que mejor te funciona, con todas tus limitaciones, tus debilidades y tus inseguridades.

Estás comprando sexo debido a tu situación desesperada: tu impotencia, tu rendición, tu resignación, y todas las decisiones y compromisos que has hecho que te hacen un mal candidato para la atención y el afecto genuinos. Cosas que no harás nada para cambiar porque es mucho más fácil comprarlo directamente que construir una relación de confianza donde la intimidad florece.

Estás comprando sexo porque la fantasía siempre es mejor que la realidad, y tu realidad es gacha. Estás comprando sexo porque eres lo suficientemente desesperado como para creer en mentiras que te hacen sentir bien. Le pagaste para que sonara real, pareciera real durante unos minutos, aunque ambos saben que no lo es y que ninguna cantidad de dinero cambiará eso. Tal vez te sientas mejor. Tal vez no. Oh, el sexo fue lo suficientemente real: lo metiste en algún lugar que te hizo sentir bien. Pero no el porqué. No lo que significaba. No el mensaje que te llevas a casa. Claro que dejaste una porquería en el suelo, pero todo lo demás fue fabricado, simulado, empaquetado, vendido a ti. No habrías obtenido ni una mierda si no fuera por la lana en tu bolsillo que terminó en el de ella. Ella no te quiere. Ni siquiera le gustas. No la sedujiste: el contenido de tu cartera lo hizo. Te redujeron a un número en una hoja de conteo como a todos los demás que entraron ese día. Ella te hizo exactamente lo que tú le hiciste a ella. Una mancha en un colchón. Quizás sea más profundo que eso.

Nunca serás un hombre para ella, solo un signo de dólar. Ella nunca será una mujer para ti, solo un accesorio para tu ego, un subidón para tu vanidad.

El tipo que compra sexo está comprando un ambiente libre de rechazo donde no tiene nada que perder, nada que valore al menos. Obtiene lo que paga, y volverá por más cuando llegue el día de pago. Tal vez antes. Su comportamiento es alentado por la marginación de las mujeres en México, que apunta a aquellas que tienen poco que ofrecer más allá de sus cuerpos: mujeres pobres, mujeres de clase trabajadora, mujeres indígenas. En el fondo, todo se reduce a que él tiene lana que le sobra y ella no. Es tan simple como eso.

Pregúntale a las chicas, y te dirán. En sus ojos, los tipos que van a las salas de masaje son los más bajos de los bajos. Presas fáciles. Listos para ser manipulados. Sirven solo un propósito. Nunca se les ocurre a los tipos cómo la naturaleza de la línea de ensamblaje corta en ambos sentidos. Cada uno presume que eso podría aplicarse a los demás, pero con él «es diferente». Cada uno piensa que es la excepción y no la regla. La industria prospera con eso.

V.

¿Cuál es mi excusa? ¿Esta mujer en este lugar? No le importa que sea un desastre en la pista de baile. No le importa que no siga los deportes profesionales. Esas cosas ni siquiera surgen. Nada de eso importa aquí. Lo que importa es que estoy forrado de lana. Al principio fue una hora. Luego fueron dos. Solía llegar tres minutos después de ella. Quería ser su primero. Pronto estaba comprando el turno. Nos íbamos justo después de que ella llegara. Quería ser su único. A pesar de todo o quizás por todo ello, la puse en un pedestal. Parecía que le gustaba. Quería que le gustara.

(Este es el primero de una serie y sirve para presentar el estilo, el tono y la actitud que emplea este escritor).

 

---

 

Noir nunca fue así.

Neo-noir, neón-noir, noir tropical—la lista sigue y sigue.

Échate al mundo de gonzo noir.

Lo escuchaste bien. Trato de novios aspira a ser el epítome de un género que quizá no exista, pero que suena demasiado bueno como para dejarlo pasar.

Cínico. Caótico. Audaz. Sombrío. Brutal. Incluso bizarro cuando es necesario. Irreverente pero nunca irrelevante. Extremo, por supuesto. El antídoto contra la obscenidad de la vida cotidiana. (Cuando la cultura dominante abraza la oscuridad, no seguirle el paso se convierte en la marca de un buen hombre.) Tal vez sea hora de ser honesto por una vez. Trato de novios es lo suficientemente descarado como para señalar los absurdos y lo suficientemente ingenuo como para pensar que hace una diferencia. Podemos hacerlo mejor que esto. O no. ¿Qué quieres creer que es verdad?

Aquí tienes algo en lo que puedes confiar. Mi voz como escritor se destaca. Y con creces. ¿Crees que podríamos hacer clic y lograr algo grande? Siempre estoy abierto a colaborar con la persona adecuada en el proyecto adecuado. Ponme en tu equipo, o construyamos uno propio. Échame un grito.

Hasta pronto, Wallace. (Marzo 2026.)

 

---

PITCH PACKAGE

INICIO

ENGLISH VERSION